陜西名家筆下的年
作為中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日,春節(jié)是中國人心中不可或缺的喜慶佳節(jié)。人們在歡度農(nóng)歷新年的時候,也不忘用文字記錄下歡樂團圓的場景。下面就讓我們一起走進陜西名家筆下的年,感受他們記憶中的濃濃年味。
路遙
過年是令人高興的日子
“除夕之夜,歡樂的氣氛籠罩著我們的村莊。家家窗前點上了燈籠,院子的地上鋪滿了炸得粉碎的紅紅綠綠的炮皮。在那些貼著窗花和對聯(lián)的土窯洞里,一家人圍坐在一起吃‘八碗’。說是八碗,實際上主要是把各種形狀和式樣的肥肉塊子裝在八個碗中。農(nóng)村人雖然富了,但吃肉還沒有到城里人剔肥揀瘦的程度。他們的腸胃仍然需要油水。好,那就盡情地吃吧。揀肥的吃,放開肚量吃吧,而今這樣好的年頭,又是自己喂的豬,不吃做什么!
父親吃了一老碗肥肉(足有一斤半),用襖袖子抹了抹嘴,然后就心滿意足地拿起旱煙鍋,盤腿坐在黑羊毛氈上,自個兒笑瞇瞇地抽起了煙。此刻,外面已經(jīng)是一片爆竹連天了。全家人先后放下了碗筷。弟妹們迫不及待地跑到鄰家找小伙伴們放炮去了,母親顛著小腳到隔壁窯洞準(zhǔn)備明早上的餃子餡。一剎時,屋子里就剩下了我和父親。一片歡樂而愉快的寧靜。”
在著名作家路遙筆下,過年不僅可以改善家人的伙食,更是令人可以敞開心扉的好日子。在其作品《一生中最高興的一天》中,全家人在除夕之夜可以放開肚皮吃肉,而終日辛苦的父親在飽餐一頓之余,還饒有興致地聽起了收音機,最后在兒子的鼓勵下,興致勃勃地講述了自己為了讓全家過年吃上肉冒充縣委領(lǐng)導(dǎo)親戚的往事。作者初聞此事的心情是沉重的,卻很快被村里熱鬧的過年氣氛所感染,人們向往美好生活的愿望透過他那生動的文筆躍然紙上。
陳忠實
過年,家鄉(xiāng)圓夢的炮聲
過大年,放鞭炮,這是人民群眾歡度春節(jié)的傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣。著名作家陳忠實在其作品《過年,家鄉(xiāng)圓夢的炮聲》中就描寫了家鄉(xiāng)三次過年放炮帶給他的不同感受。在作者筆下,童年時過年的炮聲是令人快樂的,“在父親到院子里觀測過三四次天象以后,終于說該放炮了,我便跳下炕來,和他走到冷氣沁骨的大門外,看父親用火紙點燃雷子炮,一掄胳膊把冒著火星的炮甩到空中,發(fā)出一聲爆響,接連著這種動作和大同小異的響聲,我有一種陶醉的歡樂?!?/p>
而當(dāng)改革開放初期再聽到家鄉(xiāng)大年三十的炮聲時,作者的感受卻比以往更加陶醉?!拔也恢鲇诤畏N意向,純粹是一種感覺,先放鞭炮,連續(xù)熱烈地爆炸,完全融合在整個村莊鞭炮此起彼伏的聲浪中,我的女兒和兒子捂著耳朵在大門口蹦著跳著,比當(dāng)年我在父親放炮的時候歡勢多了……我的面前是夜幕下的灞河,河那邊是屬于藍田縣轄的一個挨一個或大或小的村莊,在開闊的天地間,那起伏著的炮聲洋溢著濃厚深沉的詩意。這是我平生所聽到的家鄉(xiāng)的最熱烈的新年炮聲,確實是前所未有。我突然明白過來,農(nóng)民圓了千百年的夢——吃飽了!就是在這一年里,土地下戶給農(nóng)民自己作務(wù),一年便獲得缸溢囤滿的豐收,從年頭到年尾只吃純粹的麥子面饃了,農(nóng)民說是天天都在過年。這炮聲在中國灞河兩岸此起彼伏經(jīng)久不息地爆響著,是不再為吃飯發(fā)愁的農(nóng)民發(fā)自心底的歡呼?!?/p>
1991年春節(jié),當(dāng)陳忠實完成長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作時,又在鄉(xiāng)下的祖屋里迎來了迎春的炮聲。此時的他心情愉快,情緒激昂,終于完成自己文學(xué)創(chuàng)作重要目標(biāo)的喜悅之情溢于言表?!叭胍挂院?,我把屋子里的所有電燈都拉亮,一個人坐在火爐前抽煙品酒,聽著村子里時起時斷的炮聲。到舊年的最后的兩分鐘,我在大門口放響了鞭炮,再把一個一個點燃的雷子炮拋向天空。河對岸的排山倒海的炮聲已經(jīng)響起,我又一次站在寒風(fēng)凜冽的場塄上,聽對岸的炮聲涌進我的耳膜,激蕩我的胸腔。自20世紀(jì)80年代初形成的這種熱烈的炮聲,一直延續(xù)到現(xiàn)在,年年農(nóng)歷三十夜半時分都是排山倒海的炮聲,年年的這個時刻,我都要在自家門前放過鞭炮和雷子炮之后,站在門前的場塄上,接受灞河對岸傳來的排山倒海的炮聲的洗禮,接納一種激揚的心聲合奏,以強壯自己?!?/p>
賈平凹
正月,是一個富于詩意的字眼
過年,在著名作家賈平凹看來,是人們享受人倫之樂的大好日子?!罢?,是一個富于詩意的字眼。辛辛苦苦在田地里挖扒了一年的農(nóng)民,從初一到十五,也要一反常態(tài)了:平日儉省,現(xiàn)在揮霍;平日勤苦,現(xiàn)在懶散;平日骯臟,現(xiàn)在衛(wèi)生;平日粗野,現(xiàn)在文明。人與人的關(guān)系,一下子變得那樣客氣:你提著饃籃到我家來,我提著饃籃到你家去,見面必打招呼,招呼聲聲吉祥。小的見老的磕頭如雞啄米,老的給小的解囊掏錢言稱壓歲。隨便到誰家去,屋干凈,院干凈,墻角旮旯都干凈;門有門聯(lián),窗有窗花,柜上點土香,檐前掛彩燈;讓吃讓喝讓玩讓耍讓水煙讓炭火,沒黑沒明沒遲沒早沒吵鬧沒哭聲。這是民間的樂,人倫的樂,是天地之間最廣大的最純凈的大喜大樂!”賈平凹在中篇小說《臘月·正月》中,將人們你來我往、喜度春節(jié)時的快樂描寫得淋漓盡致。
過年,對于鄉(xiāng)村里的人來說,不僅是走親訪友、好吃好喝的節(jié)日,更是依風(fēng)俗鬧社火的好日子?!暗诙?,便是正月初三,依照風(fēng)俗,社火從這一天開始,一直要鬧過十六……到了十二點,三聲筒子大炮點響,社火芯子隊開始招搖過鎮(zhèn)街……有的隊扮‘李清照蕩秋千’,竟真是一個秋千,上有一幼女站著蕩板,不斷晃動。有的隊扮的是‘游龜山’。一張彩船,船頭坐著田玉川,船尾站著胡鳳蓮,船旋轉(zhuǎn)不已,人卻紋絲不動。更有那‘三打白骨精’‘劈山救母’‘水漫金山’。造型一臺比一臺玄妙,人數(shù)一臺比一臺增多?!痹谫Z平凹筆下,家鄉(xiāng)人民鬧社火,不僅造型豐富多彩,那觀看的氣氛也是羨煞旁人的。“圍觀的大呼小叫,那北山、南山遠道而來的山民,時不時擠到每一臺芯子的桌面下看是不是拴有石頭、磨扇?因為這芯子全是固定在八仙桌上的,然后由八人抬起,平衡極難掌握;外地人常有芯子翻倒的事故,因此必須拴有石塊或磨扇在下面增加重量,起穩(wěn)定作用。而這些山民看后,驚嘆不已:到底四皓埋在這鎮(zhèn)上,盡出能人了。竟不拴石塊、磨扇?”
路遙、陳忠實、賈平凹,這三位陜西當(dāng)代文學(xué)史上的重量級作家,都對過年有著自己的文字記憶。他們都有長期在農(nóng)村生活的經(jīng)歷,因此對鄉(xiāng)村中的過年往事記憶深刻。在他們筆下,過年是人們改善生活的好日子,是反映社會變遷的重要時間節(jié)點,是展現(xiàn)傳統(tǒng)風(fēng)俗風(fēng)采的喜慶佳節(jié)。通過他們筆下的年,我們可以感受到人民群眾對美好生活的向往和對人生夢想的不懈追求。