重陽(yáng)節(jié)自古以來(lái)就是中國(guó)人祈求長(zhǎng)壽的節(jié)日。呼朋引伴，登高望遠(yuǎn)，賞花飲酒，吟詞作賦——佳節(jié)又重陽(yáng)，感謝宋人，在小詞里面坦誠(chéng)記錄下自己的重陽(yáng)節(jié)，讓我們得以重溫天水一朝的詩(shī)意生活與重陽(yáng)味道。

與客攜壺上翠微

與客攜壺上翠微，江涵秋影雁初飛。

——蘇軾《定風(fēng)波·重陽(yáng)》

元豐四年（1081）的重陽(yáng)節(jié)，蘇軾身在黃州（今湖北黃岡），雖仍任團(tuán)練副使之職，算是官身，然不過(guò)是虛銜，并不理事，且“本州安置”，受地方官員監(jiān)視。蘇軾因此自嘲云：“逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎。只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊。”（《初到黃州》）

這一年，蘇軾客居黃州已整整兩載，流放之罪官，常有衣食之憂。他在一首詩(shī)序里記錄到：“余至黃州二年，日以困匱。故人馬正卿哀余乏食，為于郡中請(qǐng)故營(yíng)地?cái)?shù)十畝，使得躬耕其中?！币晃还嗜嗽邳S州東門之外為其謀得數(shù)十畝“茨棘瓦礫”的荒地，蘇軾親自開(kāi)墾，種糧自食，命之為“東坡”。

從此，“東坡居士”成為蘇軾的別號(hào)，“蘇軾”也正式蝶變?yōu)椤疤K東坡”。

也正是在這一年的重陽(yáng)節(jié)，蘇東坡在簡(jiǎn)陋的酒席上，舉觴對(duì)客，填詞一闋：

與客攜壺上翠微，江涵秋影雁初飛，塵世難逢開(kāi)口笑，年少，菊花須插滿頭歸。

酩酊但酬佳節(jié)了，云嶠，登臨不用怨斜暉。古往今來(lái)誰(shuí)不老，多少，牛山何必更沾衣。

雖是宋詞，卻有唐人風(fēng)味，為何？因?yàn)檫@是東坡從唐詩(shī)隨手改來(lái)的。

“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。古往今來(lái)只如此，牛山何必獨(dú)沾衣？”此詩(shī)是晚唐詩(shī)人杜牧的《九日齊山登高》，寫(xiě)于大唐會(huì)昌五年（845）的重陽(yáng)節(jié)。那一天，杜牧尚在池州刺史任上，詩(shī)人張祜來(lái)拜訪，二人是同病相憐——都是黨爭(zhēng)牽連、懷才不遇的遷客。杜牧曾是牛僧孺掌書(shū)記，一度擢升監(jiān)察御史，后卻屢屢外放；張祜也是失意之人，其三百首詩(shī)作曾獲皇帝御覽，卻不得一官，只好以處士自況，流落淮南。杜牧對(duì)其一見(jiàn)如故，曾寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)他：“何人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯！”

兩個(gè)流落他鄉(xiāng)的詩(shī)人，在重陽(yáng)節(jié)相聚，在江邊痛飲，登高望遠(yuǎn)，菊花滿頭，相逢一笑——從詩(shī)意來(lái)看，這笑容應(yīng)是借酒澆愁的苦笑吧？

宋朝士大夫普遍喜歡在宴會(huì)上戴花，歐陽(yáng)修“戴花持酒祝東風(fēng)”（《鶴沖天》），黃庭堅(jiān)“醉里簪花倒著冠”（《鷓鴣天》），辛棄疾“插花走馬醉千鐘”（《定風(fēng)波·暮春漫興》），都是宋朝士大夫頭戴鮮花、手持酒杯的寫(xiě)照。

這種活動(dòng)不同于唐朝官員“宮廷賜花”的朝堂禮制，而是士大夫私生活的約定俗成。如果這般現(xiàn)象出現(xiàn)在禮法森嚴(yán)的明清二朝，是一定會(huì)被視為傷風(fēng)敗俗之舉的。

待到重陽(yáng)佳節(jié)，宋人更是簪菊成風(fēng)，如范成大“看了十分秋月，重陽(yáng)更插黃花”（《朝中措》）。周密在《武林舊事》中回憶南宋宮中在重陽(yáng)節(jié)的前一天，就要提前準(zhǔn)備一萬(wàn)株菊花，以備重陽(yáng)簪花之用，“禁中例于八日作重九排當(dāng)，于慶端殿分列萬(wàn)菊，燦然眩眼，且點(diǎn)菊燈，略如元夕?！迸R安的重陽(yáng)節(jié)，百姓們也會(huì)頭戴菊花，暢飲新釀美酒。

蘇詞中值得一提的還有“牛山沾衣”的典故。《韓詩(shī)外傳》記曰：“齊景公游于牛山之上，而北望齊，曰：‘美哉國(guó)乎！郁郁泰山。使古無(wú)死者，則寡人將去此而何之？’俯而泣沾襟。”

古代君王很少暴露自己內(nèi)心軟弱的一面，但齊景公作為大國(guó)之君，在登高望遠(yuǎn)時(shí)能夠坦白自己對(duì)死亡的恐懼，的確難能可貴。雖然后世也有嘲笑他的，如李白“景公一何愚？牛山淚相續(xù)。物苦不知足，得隴又望蜀”（《古風(fēng)》）。但大多數(shù)人對(duì)此流露出尊重和同情，畢竟在死神面前，人類都是同樣脆弱如蘆葦。

杜牧寫(xiě)下這首重陽(yáng)詩(shī)的時(shí)候，想起了在牛山沾衣的齊景公早已化為黃土，帝王將相尚且如此，何況是自己與張公子這樣的失路之人？

相比而言，蘇東坡把它隨意涂抹，填作宋詞，卻有了幾分戲謔的曠達(dá)味道。比起唐詩(shī)的一本正經(jīng)，宋詞的字節(jié)更為靈動(dòng)，似乎消解了生死話題的嚴(yán)肅與無(wú)解。

特別是最后一句，蘇東坡不動(dòng)聲色地把“古往今來(lái)只如此，牛山何必獨(dú)沾衣”，改成“古往今來(lái)誰(shuí)不老，多少，牛山何必更沾衣”，似乎把那種對(duì)人生易老、生命有時(shí)的無(wú)奈，化成了看透世事卻又樂(lè)觀待之的清澈洞明。

重陽(yáng)節(jié)自古以來(lái)就是中國(guó)人祈求長(zhǎng)壽的節(jié)日。魏晉人所作《西京雜記》中記載西漢民俗“九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長(zhǎng)壽”。雖《西京雜記》所記未必是漢人風(fēng)俗，然可印證最遲在魏晉時(shí)代，九月九日即為一個(gè)與長(zhǎng)壽有關(guān)的日子了。

魏晉時(shí)代人們對(duì)于生命長(zhǎng)短的體悟開(kāi)始深切，一方面追求生命的長(zhǎng)度，即使是嵇康這樣的高士，也“又聞道士遺言，餌術(shù)黃精，令人久壽，意甚信之”（《與山巨源絕交書(shū)》）；另一方面又恐懼于生命的無(wú)常，如石崇在《金谷詩(shī)序》中所悲嘆：“感性命之不永，懼凋落之無(wú)期。”嵇、石二人雖人生道路迥然不同，其命運(yùn)卻皆未得善終。

相比而言，出身貴公子的曹丕曾在重陽(yáng)節(jié)送給書(shū)法家鐘繇幾束菊花，并寫(xiě)下《九日與鐘繇書(shū)》，開(kāi)頭便解釋了重陽(yáng)寓意：“歲往月來(lái)，忽復(fù)九月九日。九為陽(yáng)數(shù)，而日月并應(yīng)，俗嘉其名，以為宜于長(zhǎng)久?！睆闹锌芍捎凇熬拧迸c“久”的諧音，九月九日被視為一個(gè)“宜于長(zhǎng)久”的吉利日子，在這一天飲用菊花酒可以延年益壽。即使是曹丕也未能免俗，贈(zèng)友菊花作重陽(yáng)下酒之用，“謹(jǐn)奉一束，以助彭祖之術(shù)”。

所謂菊花酒，并非簡(jiǎn)單拿菊花泡酒，據(jù)北魏賈思勰《齊民要術(shù)》所載“以九月九日日未出前，收水九斗，浸曲九斗”可知，在重陽(yáng)節(jié)黎明時(shí)分，人們便采摘含苞待放的菊花，摻雜在黍米中浸曲釀制，直到次年重陽(yáng)“甕滿好熟，然后押出，香美勢(shì)力，倍勝常酒”，才能釀成真正的重陽(yáng)菊花酒。一年的春夏秋冬、悲歡離合都濃縮在菊花酒中。

花開(kāi)花落，酒醉酒醒。