在法國(guó)，不論星級(jí)酒店，還是富人的高檔住宅，或者平民居住的HLM（低租金住房），在盥洗間里靠近浴缸處都有一個(gè)兩尺寬、三尺長(zhǎng)的白瓷家什。看著像個(gè)小水池，上面有冷熱噴水管，底部有排水口和活塞，可以蓄水。這水池的高度還不過(guò)膝蓋，與旁邊的坐便器相仿，絕對(duì)不是洗臉洗手用的。說(shuō)來(lái)慚愧，我在法國(guó)住了多年，只是依稀知道這個(gè)東西叫“比代”（Bidet），但是從來(lái)不知道它到底是派什么用場(chǎng)。

最近因開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議去法國(guó)，在巴黎一家酒店下榻。辦妥入住手續(xù)，服務(wù)員小伙幫我提著行李進(jìn)了房間。他忙著拉窗簾、開(kāi)燈，又一片熱心地指點(diǎn)我：“這是電視”、“這是遙控器”、“這是法國(guó)一臺(tái)、二臺(tái)、三臺(tái)……”我一邊送他出門(mén)，一邊摸錢(qián)包想找些零錢(qián)給小費(fèi)。走過(guò)洗澡間的時(shí)候，我不經(jīng)意地指了一下里面的“比代”，問(wèn)：“那是什么玩藝兒？”沒(méi)想到，這位長(zhǎng)著一張好嘴的法國(guó)服務(wù)員竟然支支吾吾起來(lái)，那意思好像是說(shuō)：“這么簡(jiǎn)單的事還用問(wèn)嗎？”結(jié)果他連小費(fèi)也沒(méi)接，就匆匆離去了。

服務(wù)員神秘兮兮的表情，引起了我的好奇心。第二天會(huì)議之余，我拉住一位法國(guó)教授先生決心打破砂鍋問(wèn)到底。法國(guó)教授不愧是學(xué)者，聽(tīng)了我的問(wèn)題很沉得住氣，反問(wèn)了一句：“你怎么不查查辭典呢？”是呀！怎么沒(méi)想到這一招。當(dāng)下從公文包里翻出上海譯文出版社的《法漢辭典》，查到Bidet一條的解釋是：“陽(yáng)性名詞：詞義1：小馬；詞義2：坐浴盆?！苯淌诼?tīng)了撫掌大笑：“一點(diǎn)不錯(cuò)。你還有什么不明白的嗎？”

原來(lái)，“比代”這個(gè)詞的出現(xiàn)可以追溯到中世紀(jì)十字軍東征的時(shí)代。凱旋歸國(guó)的騎士們鑄造了駿馬的模型放在家里當(dāng)小擺設(shè)，稱(chēng)為“比代”，回味疆場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的光榮。18世紀(jì)法國(guó)大革命以后，“比代”的含義逐漸從“駿馬”（大概是受了騎馬蹲襠姿勢(shì)的啟發(fā)）引申為“坐浴盆”，成為新興中產(chǎn)階級(jí)家居品位的象征。到了現(xiàn)代，“比代”已經(jīng)深入平常百姓家，是有法國(guó)特色的生活用具，成了法蘭西文明不可分割的一部分。

仔細(xì)琢磨一下，“比代”實(shí)在是很實(shí)用。試想，盥洗間洗手洗臉有專(zhuān)門(mén)的水池，洗腳和臀部也不妨有專(zhuān)門(mén)的設(shè)施。從醫(yī)學(xué)的角度看，“比代”是保持個(gè)人衛(wèi)生、防病治病的有效工具。還有人論證說(shuō)“比代”的普及可節(jié)約用水，保持生態(tài)平衡。這后一條好處聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)抽象，其實(shí)法國(guó)人深有體會(huì)。法國(guó)人在國(guó)際上有一個(gè)不愛(ài)洗澡的不雅名聲，甚至說(shuō)香水的流行就是為了掩蓋法國(guó)人身上的氣味。這其實(shí)是一個(gè)地道的冤案。法國(guó)人洗澡的平均次數(shù)略低于其他發(fā)達(dá)國(guó)家不假，但是他們經(jīng)常洗“比代”，事半功倍，所以不需要天天洗澡。可惜法國(guó)人多把“比代”視為隱私，抱著只可意會(huì)、不可言傳的矜持態(tài)度，這才造成了世人的誤會(huì)。

揭開(kāi)了“比代”的奧秘，我們以后有機(jī)會(huì)到法國(guó)，在參觀盧浮宮、瞻仰埃菲爾鐵塔、品味肥鵝肝之余，不妨也在旅店里試用“比代”，體驗(yàn)一下法國(guó)百姓的日常生活。正如那位法國(guó)教授朋友所言：“不到長(zhǎng)城非好漢，沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)‘比代’就不算了解法國(guó)?！?/p>