山西臨縣李家山村 在“活死人墓”中生存的人
黃土高坡上的李家山村,是明清時期晉商的第二故鄉(xiāng),畫壇巨匠吳冠中形容這里有“漢墓般蒼涼的明清古建筑群”;實際上,李家山窯洞村也是我國“最后的穴居人”的聚集地,那些最原始的生活狀態(tài)至今仍在此得以完整留存……
李家山村位于山西省臨縣南部的黃河岸邊,距離磧口古鎮(zhèn)僅5公里。這座有著550年歷史的窯洞村矗立在黃土高坡上,古色古香韻味十足,特殊的土窯洞式古建筑,造就了當(dāng)?shù)卮迕駝e具特色的“穴居”式生活,令人大開眼界。
除此之外,這里還曾是李氏晉商為保障財產(chǎn)安全而安置家眷的第二故鄉(xiāng),明清石窯建筑群形似鳳凰,再現(xiàn)出晉商們昔日的富庶與輝煌。
寧靜俊秀的李家山得以聲名鵲起,仰仗于畫家吳冠中。李家山是畫壇巨匠吳冠中一生中的三大發(fā)現(xiàn)之一,他的杰作令名不見經(jīng)傳的李家山走進了大眾的視野。1989年10月,吳冠中背起畫板登上黃土高坡采風(fēng),途經(jīng)李家村時,立刻被眼前的壯觀景象震懾住了:從外部看,這成片的建筑造型好像是神秘的漢墓群,進入其間,竟然是多人聚居的古老窯洞,如同金庸小說中的“活死人墓”。雖與世隔絕,但他們的生活卻井然有序?!斑@樣的房子,這樣的景色,全世界難找!”
后來,吳冠中將千溝萬壑黃土中的李家山繪入了經(jīng)典之作《群虎圖》,如今這幅畫的拍賣價高達500萬。
李家山原名叫陳家灣,因為李氏晉商遷入并逐漸興盛而改為此名。據(jù)《李氏宗譜簿》記載,在明朝年間,一位名叫李瑞的人攜家眷從臨縣上西坡村遷往此地,而后山東、河南的逃荒人士也相繼來此定居,李氏家族到清中葉成為大戶。如今,這里以張、齊、何、李姓人家居多。
李家村還有這樣一段往事:由于山村坡陡、耕地少,農(nóng)業(yè)難獲發(fā)展。不過,當(dāng)時的磧口古鎮(zhèn)是黃金碼頭,商阜異常繁榮,李氏先輩就利用這一條件,專門養(yǎng)駱駝跑旱路運輸,最終發(fā)了大財。據(jù)歷史資料佐證,當(dāng)時的李家山有東西兩大財主,東財主李登祥,人稱“祥財主”,在磧口開的“德合店”、“萬盛永”;西財主李德峰,開的“三和厚”店,在山西名噪一時。
遵照晉商行規(guī),外出經(jīng)商時家眷只能留在原籍。為了安置家屬,財主們請來風(fēng)水先生,準(zhǔn)備在李家山村的坡地上大興土木。李家山村形似鳳凰,左右兩側(cè)為鳳翼,風(fēng)水上稱為“鳳凰展翅”,再加上四面環(huán)山的地勢,風(fēng)水先生看后嘖嘖稱贊。于是,東財主的家在鳳身上修建,西財主的的家則在鳳右翼上修建,而鳳的左翼,保留著舊村。
現(xiàn)今,東西兩家財主的建筑成為了整個村莊的精華部分。東財主院的兩層窯院是建造于1866年,其大門是李家山村建造水平最高、裝飾最豪華的。而西財主的窯院比東財主的規(guī)模更大,其中的新窯院又稱為子壽樓,據(jù)說是西財主出資幫助侄子修建的,院內(nèi)地窖采用階梯狀下挖,不同于一般窯院垂直狀下挖,高超的建筑質(zhì)量讓各路建筑專家稱贊不已。
目前,李家山村的400多孔窯洞里居住著760多口人。村里的清代建筑群雖有些破破爛爛,但保存基本完好,整個建筑依黃土山坡而建,毗鄰黃河,全部以水磨磚對縫砌筑,木刻、磚雕、石雕以及精美匾額古樸典雅,栩栩如生,有著很高的藝術(shù)價值。
和獨特建筑群交相輝映的還有一處絕境:李家山的麒麟灘。相傳在清代雍正元年(公元1723年),一位村民家的母牛產(chǎn)下一頭怪胎,適逢其妻難產(chǎn),以為是怪胎作祟,遂將怪胎打死。不久其子夭亡,黃河暴漲,沖出一片灘地。村中老人斷言,母牛產(chǎn)下的是麒麟,村民害怕打死祥瑞被官府怪罪,遂舉家逃往陜西。為紀(jì)念此事,當(dāng)?shù)厝吮銓⑦@塊灘地命名為麒麟灘?,F(xiàn)今,人們依舊能看到那灘上遍布奇形怪異的黃河石,異常壯觀。
遠眺李家山村,村落依山勢而建,民居以窯洞為主,多數(shù)為四合院,沿著坡壁呈階梯狀分布,一層窯洞是上一層窯洞的前庭,有的窯洞甚至直接建在下層窯洞的窯頂,盡管數(shù)量眾多,但卻并不擁擠??此齐S意的布局,卻完美地結(jié)合了山勢的坡度與走向,展示出一種智慧之美,這里也因此被媒體稱為“中國最后的穴居生活地”。
窯院的大門多位于左前方,院內(nèi)挖有地窖,用于貯藏土豆、蘿卜、紅薯等作物。窯院內(nèi)有的還有碾和磨,當(dāng)?shù)孛裰V稱“左青龍、右白虎,碾就是龍,磨就是虎”——所以碾和磨分別在院的左側(cè)和右側(cè)。
窯院的正房多用于住人,廂房可住人也可存放糧食,倒座房(中國傳統(tǒng)建筑中與正房相對的,坐南朝北的房子,因此又稱南房)一般用作牲口棚和柴草房。因為廈檐出挑距離較短,檐下無法容納灶臺,灶臺便安置在正房末端與廂房之間的空地上,再支個頂,就成為了夏天使用的廚房。
村里經(jīng)常是幾孔窯洞圍成一個院落,可晾曬農(nóng)作物、堆放勞動工具和石碾子等,也是鄰居串門的最佳場所。不管隔得有多遠,這邊坡上院子揀棗子的村民,只要愿意,照樣能和對面坡家門前端著碗吃飯的村民打招呼、拉家常。由于當(dāng)?shù)厝苏f話語速快、調(diào)門高,乍一聽,還以為他們在對山歌。
特別為人稱道的是,據(jù)說有深受“下水道災(zāi)難”的北京人來到村里后,對這個小山村擁有的完善道路網(wǎng)絡(luò)和排水系統(tǒng)深感敬佩:村落的中心區(qū)域路面全由青石板鋪就,石板按照“兩平一豎”的原則依次排列,條石砌棱,塊石鋪面,連接著戶戶庭院;山坡上,磚石護坡更是修得整齊,沿著護坡蜿蜒而上的小路從溝底一直升到山上,因黃土高原土層結(jié)構(gòu)是垂直肌理,易崩塌,所以村中為防止水土流失而修的排水溝隨處可見,有些排水溝高達十幾米甚至幾十米,幾乎與地面垂直。如今,雖然這些排水系統(tǒng)看上去破敗不堪,但依舊發(fā)揮著不小的作用,村里從未出現(xiàn)所謂的“排水人禍”,讓人由衷佩服李氏先輩們的聰明與智慧。
整個李家山除了風(fēng)景如畫外,還保留著眾多原始習(xí)俗。
村里唯一的宗教祭祀場所位于“鳳嘴”上,也就是山村最南端的天官廟。天官與地官、水官并稱為道教“三官大帝”,每年的正月十五,李家山村民都要慶賀天官誕辰,以祈求天官賜福。天官廟是座規(guī)模不大的四合院,主殿座落在近兩米高的石臺上,中間供奉天官,西側(cè)一間供奉觀音。觀音像前的供桌上放著簽筒,相傳若在此求得一支上上簽,整年都會好運連連。
用黑炭壓紅紙,也是當(dāng)?shù)卮迕褫^獨特的習(xí)俗之一。每年新春時節(jié),當(dāng)喜慶的氛圍洋溢在全村,每家每戶不僅會在每副門窗上貼對聯(lián),甚至不足一米的雞舍也是如此。窗臺的下面會貼一張紅紙條,上面寫著“黑漢在此”,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,這張字條也可用一塊黑炭壓張紅紙代替,更有甚者索性就放塊黑炭,以達到辟邪去害的作用。另外,村民很少在門上張貼福字,取而代之的卻是一張二指寬的紅紙條,上面寫著“新春年夜吉年夜利”。
關(guān)于婚禮的風(fēng)俗習(xí)慣是當(dāng)?shù)厝俗顬榭季康摹挠⑿履锏哪且豢唐?,?guī)矩就已經(jīng)開始。首先,新郎必須騎著騾馬迎娶心愛的新娘,這是因為當(dāng)年李氏先輩靠騾馬販運貨物發(fā)跡,作為紀(jì)念,這種習(xí)慣保存至今;其次,婚禮上的新郎要披著兩條嶄新的被面,紅色代表男方,綠色代表女方,誰壓在最上面就代表誰是未來家庭的主導(dǎo)者,所以像這樣搶著把自己被面壓在最上面的爭執(zhí)在婚禮上很常見;最終,胸前代表男方的紅色被面通常壓在上面,后背代表女方的綠色被面都會壓在下面,表示未來新家庭中男女平等。而在結(jié)婚儀式上,親朋好友會隨意給些禮錢,多少視與新郎家人關(guān)系親疏而定,禮錢和贈品則會被主持人大聲念出來;另外,新娘的弟弟要捧上火燒給新郎吃,新郎則要送些喜錢給他。
值得一提的,這里竟然還存在著最原始的“以物易物”的風(fēng)俗。周邊的村子中,通常都有一些專門從事以物易物交易的人,他們延續(xù)著早期的生活習(xí)慣,把自家多余的糧食換成柴米油鹽等生活必需品,這種生活方式多是由于經(jīng)濟發(fā)展滯后、交通不便、物產(chǎn)不豐富等因素造成的。